撰文：周雅婷 

（引言）这场战争中，人类一直看似胜利在望，最终却一败涂地。 

5月13日，聚源中学，活着的地狱

    上百具尸体塞在白色的袋子里，并排摆在地上。

    我从未想过一生中会面对这样的一幕。

    我蹲在地上拍了张照片，照片里的尸体几乎看不到尽头。人们在袋子之间走来走去，揭开每个袋子，辨认尸体的模样。确认不是自己的亲属，没有欣慰，又陷入紧张的寻找。一个女人蹲在地上，把袋子揭开小口，里面漏出两条细嫩的小腿，是个儿童，穿着蓝色的短裤。那女人蹲在那里，犹豫了很久，最后站在他旁边的男人把袋子完全揭开。里面的孩子穿着白色的米老鼠汗衫，脑袋已经肿胀得无法辨认，整个脸是紫红色的，面目全非。我顿时头晕目眩，妇女坐倒在地，倒吸凉气，嘴里啊啊地发不出音来。男人蹲下来，对着尸体哭起来。

    我晃晃悠悠地勉强走出殡仪馆大厅，在路边剧烈地吐起来。这里是都江堰城外的殡仪馆。地震后的第二天。遇难的尸体如同货物，被放在卡车里运来。工作人员每次把几个尸体摆在推车上，拉进大厅，并排摆在地上。推车就是超市里理货常用的那种。之后，尸体反复地被消毒水喷洒，但是依然无法掩饰阵阵尸臭。

    这里的很多尸体来自聚源中学——都江堰附近的一所乡镇中学。24小时前，孩子们还都在上课。

    我到达聚源中学的时候，它已经面目全非。半边教学楼完全垮塌，钢条狰狞地从另外半边张牙舞爪地龇出来。学校被封锁，除了救援人员谁也不能进入。学校对面的篮球场倒是开放，连续的雨水把它搅成了泥塘。不过现在更像停尸房。孩子们的尸体就这样摊开放在篮球场上。我的脚深陷在黑泥浆里，被这样的阵势吓呆，惊吓我的除了尸体，还有活人。学生的父母家人哭着喊着，跑来跑去，跌倒在泥里，再爬起来。

    操场上搭起了各种各样的简陋帐篷。每个棚子都如同骇人的坟墓，里面躺着死去的学生。家长们围在尸体旁边，送孩子们最后一程。他们为孩子换衣，换鞋，仔细地用棉被包裹身体，再在上面放松枝祈福，最后烧纸烧香。整个过程伴随嚎啕大哭以及念念有词。每个被牢牢裹住的身体，都曾经鲜活，他们承载着家庭的希望，如今这一切都结束了。

    “她叫张蕾，我女娃。”这个父亲，看见我默不作声地拿着录音笔站在一边，走过来轻声和我说话。张蕾裸着上身躺在地上，乱发遮住了脸，我隐约看见她嘴里的白牙。微微隆起的胸膛刚刚开始发育，却再也不会成熟了。她的母亲扑倒在泥里，一脸一身的泥，她咧嘴大哭，我才发现嘴里也是泥。我想看看看她的眼睛，但是又害怕看见。亲戚们一边安慰母亲，一边不熟练地为尸体换衣。他们的生疏拯救了我，我始终没看到她的脸，我只是盯着她白皙的背部流泪。我本意没想哭，更多是震惊，但是棚子里的烟雾缭绕刺激着我的泪腺和脆弱的神经。

    棚子里的每个人都在哭。一个侏儒蹲在火盆边烧纸。她的脸几乎趴到了火里。她女儿的尸体就在旁边的一扇白门上，包裹的被子一角漏出一根淤青的手指。我想象这样的一个母亲要经历怎样的磨难才能像常人一样怀胎十月，更不要说抚养孩子到长大。如今，她这些年的付出，只换回了棉絮里一个冰冷的尸体。她前后晃着短小的手臂，喊道：“我的孩子啊，你是好孩子啊，不应该啊……”

    我正揪心地看着她，一个爆竹的碎屑炸在我身上，右腿被灼烧得炙热，但是我一动没动，面对如此多的死亡，我还能为什么所动呢？炸在我身上的爆竹叫升天炮，预示死去的人将升上天堂。如果他们真的升上天堂，活着的人正在经历地狱。

    一个披头散发的母亲正在雨里追赶一辆黑色的SUV。她穿着拖鞋，溅起高高的泥浆。她拦住车，大喊：“我们要火化！带我们去火化场！”车主拒绝了，他的车上已经躺了3具尸体。母亲两眼通红，继续叫嚷：“我们要火化！”到SUV开走，她还是那句话“带我们去火化……”

    聚源中学计算机教师，老张，静静注视着篮球场。他身材瘦弱淡薄，带着大而圆的眼镜，坐在椅子上，这是他学生上课时用的椅子，后面还有编号，24号。我试图采访他，他就干坐着，对我的问题置若罔闻。许久，我要放弃的时候，他突然对着录音笔说：“能不能帮我们申请点吃的和水？我们需要一些棉被，还有更多的篷子……”之后是很长的沉默，他又说：“我们从昨天就没吃东西了，也没有水，楼都塌了，好久也没人来，我一直在组织大家抢救，但是太多了，太多了……”

    我转身离开的时候，听见他在那里喃喃地说：“一下子就塌了……塌了！”  

5月14日，都江堰，混乱

    都江堰城区一片混乱。聚源中学只是灾难的冰山一角。

    城区街道两侧搭满帐篷，由于昨天的雨水，帐篷里潮气很重。几个家庭成员坐在地上，紧紧挤在一起驱寒保暖。能这样靠在一起是幸运的，还多家庭可能永远地失去了亲人。

    “我们早晚要暴乱的！你听见没有！早晚要暴乱！”一个瘦高的中年男人，几根头发稀疏的贴着脑皮，站在都江堰中医院门口，对着面无表情身着迷彩的战士吆喝。几个妇女抱着男人的腰，边哭边向后拉拽，说：“再等等吧，再等等……”“等？！两天了！再不救就死光了！让我进去！你们傻站着干啥？！”男人两眼通红，脸也憋得通红，一只手在空中乱舞。周围围着一群人，有几个还在哭。男人终于挣脱看抱着他的几个女人，但是他并没有冲向医院大门，他似乎突然耗尽了所有能量，站在那里，目光呆滞，喃喃地说：“再不救人，我们就暴动……”“暴动”两个字重重地落在地上，砸得中医院门口的人群一片安静。

    围满人的除了中医院门口，还有新建小学。这里哭声震天，家长们把狭窄的校门死死围住。“造孽啊！”站在我身别的一名长相清秀的妇女，长吸一口气，声音从我的左耳穿过右耳，传向马路的另一边。之后，一浪高过一浪的哭声喊声，将我淹没其中。

    学校门口是一排沉默的营救人员。他们穿着黑色的雨衣，排成人墙，把学校的入口包围起来。他们被彻底地禁止交谈。雨水模糊着他们的面孔，也模糊着他们之间的距离，远远看来他们就是一堵胶皮的黑墙，隔离着学校和操场、遇难学生和焦急等待的家长。

    马诚宇这时候也站在我身边，眼睛湿润地向里张望。早上他骑着车子送十岁的儿子上学，那是他最后一次见到他。地震的时候，马诚宇还在上班，几十秒的晃动后，公司的楼没倒，迷糊了一会儿，突然想起了儿子，就一路跑到学校。一到学校他就呆住了，大半个教学楼塌了，只有老师办公室的一半还勉强立着。雨水打在废墟中，溅起一片哭声和救命声。陆续跑来的家长都有些发愣。突然一个人大叫：“快救人啊！”马成宇这才醒过来，冲上废墟，用手开始刨挖。几个人用力搬开一片墙面，里面横七竖八地躺着一堆娃娃，他们或者相互摞压，或者被水泥板卡住，哭声突然暴露出来，不哭的已经闭上了眼睛。马成宇心急如焚，一边大叫儿子的名字，一边把能移动的孩子背出废墟。家长的自救进行了几个小时，救援部队来了。家长们被清出学校，部队把守住学校的大门。那一刻马成宇以为希望来了。现在，站在学校门口，他为自己当时配合部队懊悔不已。

    震后当天，由于雨水过大，新建小学的营救部队，停止救援了几个小时。门口的家长从满怀希望，变成焦急，最后变为愤怒。他们质问，你们到底救还是不救？守门的部队没有什么答复。他们是军人，军人的天职是服从命令。

    几个小时过去了，不知道是由于家长的愤怒造成比营救更大的危险，还是他们终于接到了命令，部队又开工了。但是他们进度缓慢，又引发了新的愤怒。但是他们又能怎么办呢？他们没有工具，缺乏经验，他们还没训练如何面对灾难。

    从昨天到今天，部队的营救有条不紊，唯一的问题就是太过缓慢。焦急和愤怒的家长耐心达到了极限，他们需要个出口发泄。突然人群里一阵骚乱，远远地看见有人相互推搡。打起来了！

    打起来的是两个家长。一个家长对另一个说：“别哭得太凶了，又不只是你的孩子在，我们的都在！”被劝的家长伸手就是一巴掌，哭着喊：“我哭你还要管！”被打的人惊愕之后，冲上去，两个人撕扯起来。所有人都在劝架：“不要打自己人，要打也是他们！”我朝说话人手指的方向看去，那里站成一排守门的部队小伙子们一脸的无辜。

    比等待营救更凄惨的是什么？是被遗忘。

    都江堰城北的一所网吧，一楼被二楼压垮，五十多人没有一个逃出来。如今唯能看见的是一块写着“不准未成年人入内”的铁牌。

    谢苗还有几个月就18岁了，地震前一个小时，她来这个网吧上网。之后她就再也离不开了。现在，她的母亲站在曾经的网吧门口，和一个穿红衣服的小伙子说话。

    “有人来过吗？”母亲问。

    “有，看看又走了。现在没的时间来挖。”小伙子说。

     母亲沉默一会，又问：“真的没有活着出来的？”

    “没有，听说过几天来挖挖，就一起运走了。”

    “运到哪？”

    “不知道，烧了吧，怕有病要集体处理。”

    小伙子说得心不在焉，母亲却震惊得前后晃动起来，她用手捂住了嘴巴。她那个白皙爱美的女儿如今要和一群不认识的人一起化为灰烬，她连最后一眼也看不上了。

    好久，母亲沙哑又愤怒地问：“为什么不让认就运走！”

    这是个质问句，却用了肯定的语气。我受够了小伙子没心没肺的回答，走上前去，拍拍母亲的肩膀说：“不会的，一定让认。学校那面都是让认的。你为什么不早些来呢？”

   “我每天都来，我也去指挥部找了，没人管啊！”母亲最后还是哭了出来。

    我无言以对，把头扭向网吧，那个“不准未成年人入内”的铁牌在太阳下闪闪发光。

故事就发生在这样一个叫做“si belle”的小小美容沙龙里。四个沙龙女孩加上她们邻居Ｒｏｓｅ姨妈，５个女人的秘密构成了整部电影。

Layale是沙龙的女主人，妩媚，年轻，活力四射。她时常苦恼于被父母追问何时结婚，她忽视了那个暗恋她的羞涩的交警，因为她正爱着有妇之夫，并坚信有一天，他将会和他的妻子离婚，成为自己的丈夫。为了给他庆祝生日，她到正规酒店里预定房间，声称要和自己的丈夫同住，可尴尬的发现酒店要检查身份证件。Layale在一家破旧的小旅馆里找到一间肮脏的卧室。她动手把房间打扫得焕然一新，吹了无数个气球用于装饰，还亲手烘烤了生日蛋糕，可是他说，他无法抽身离开自己的妻子。几天以后，一个中年妇女来到沙龙美发。和她的伙伴一样，她又一次燃起了希望：看，她多老，多不美！一天，中年妇女邀Layale去家中服务。这个可怜的女人满怀欣喜的告诉她，她今天要好好打扮，将家里装点上气球，烘焙上一向拿手的蛋糕，因为今天是她的结婚纪念日。

Jamale是一个离婚的女演员，只能拍摄廉价的广告，与年轻的女孩子们抢饭碗。Jamale最害怕的事情，与其说是衰老，不如说是害怕别人知道自己“衰老”。她故意弄污自己的白裙子，故意抢在年轻女孩前面使用公共卫生间，为的是在纸篓里扔上一张倒满红墨水的卫生纸。

Nisrine，人人羡慕的好女孩，来自传统的穆斯林家庭，并有一个来自传统穆斯林家庭的未婚夫。他们将马上举行婚礼。而Nisrine为自己不是处女而担忧万分。全片最温暖动人的片断，是新婚前夜，穿着穆斯林传统服装带着头巾的母亲，坐在床尾拉着扎着时髦发型的女儿的手，款款的诉说：“我有话要跟你说，好让你知道婚姻生活是怎样的。你还只是一个孩子，我把你养大，送你受教育，但这是你在家里过的最后一个晚上了。我舍不得你离开。明天将是属于你的夜晚了，你明白吗？你将完成人生的一次转变，从一个女孩变成一个女人。所有的女孩都必经的阶段，我也经历过。在他面前不要害羞。那是你的丈夫，你的王子。无论发生什么事，好的坏的，起初可能不太习惯，会好的。好好活吧，只有真主知道前面为你安排了什么。就好比一个西瓜，要打开它，才知道它的好坏。真主保佑你，做一个好女人。……记住我的话，亲爱的，你是我生命的全部，家里的门会一直为你敞开着，我会一直为你祈祷。”母女之间的深厚感情，夹杂着的内心微妙的情感，以及掩藏在背后的不可述说的秘密，把两个女人，一个母亲和一个女儿，伊斯兰的昨天、今天和明天，细腻地呈现了出来。

Rima，美发店里从来不穿裙子的短发假小子。洗发池中的长发绕指之间，和优雅的女顾客萌生出温柔而暧昧的同性之爱。Rima对她说：剪个短发吧。她笑着摇头：家里人会受不了。但她最终还是剪了，俏皮，可爱，完全不同于长发及腰的拘束和矜持。她一路蹦蹦跳跳地走回家去，羞涩得用手捂着头发，却有忍不住在橱窗中凝望真实的自己。

Rose阿姨，隔壁裁缝店的女主人，赡养着精神错乱的姐姐——她总幻想着一张废纸，是未婚夫写给她的情书。爱情对Rose阿姨来说是奢侈品。在家庭责任和暮年爱情之间，她最终选择卸下刚刚描上的浓妆。

    作为一部女性视角的电影，本片的导演、编剧兼主演纳迪·拉巴基（Layale）在这部处女作中，试图用贝鲁特美容院的五位女性故事来讨论黎巴嫩女性面对的一系列问题——从两性关系到宗教、道德等各各方面。影片的基调是轻松愉快而乐观的。影片的名字叫“焦糖”，这种香甜可食用的东西在黎巴嫩被妇女们用足做除毛的工具，就像影片的故事一样——生活对这些女性来说都不容易，她们面对的是羞辱的时刻、孤独和潜在的心碎，而她们的思想、她们的幽默感和她们对生活的忠诚则见证她们经历这些——温暖、柔软、香甜又伴随着现实中的阵阵刺痛。

    这并不是一部经典性的影片，但考虑到它诞生于炮火之下的黎巴嫩，我们或许不再用苛刻的眼光去审视某些落入俗套的桥段。纳迪·拉巴基为我们展示了一个从新闻里所不能获取的阿拉伯世界。从这个意义上来说，《焦糖》确实是一部不可抗拒的影片。

    这是一条18K白金的项链，链子很细，坠子是勾勒出来的一颗心，顶上别致的开着一个小口。心周长的一半是抛光的白金，另一半镶着一溜儿细密的碎钻。并不贵重。

    项链是某一年和妈妈一起去香港的时候买的，年份忘了，是春节还是暑假也记不清了。只记得母女两人在舅舅家旁边的大商场里楼上楼下跑了好几趟才配好了它。记忆里两个人很是享受过程，愉快异常。

    在此后的这些年里，这条项链一直是我最喜欢的，百看不厌。其间它也断过几次，但都恰到好处地被我发觉。

    可是这一次，它真的不见了。

    唉！

我本来不是一个特别喜欢猫的人，提起猫，就会想起爱伦坡诡谲的小说。我喜欢粘人的小动物，比如狗，总是让人感到被爱和被需要。猫，似乎太特立独行，若即若离幽灵，仿佛是一双始终在幕后窥探的眼睛，充溢着不安、谨慎和怀疑。

出于这种对猫的“傲慢与偏见”，以及担心所要承担的责任，一个月前，jh向我提出很想养一只猫的时候，我几乎是百分之百地否定掉了。我对他说：“如果一个月以后，你还是很想很想养一只猫，那么就养一只。”谁知道一个月后，他倒是不大提了，我却给他找了一只来。

当我们在一天以内迅速地决定领养咪咪之后，我一直觉得惴惴不安：抚养一条生命的职责太大，而由于决定的突如其来，这种负重感无形又加大了好几倍。可突然在当天晚饭后的一瞬间，混杂着好奇心的欣喜和期待又将这种负重感稀释得缥缈起来。

咪咪来家的头两天，总是躲在落地窗和窗前的矮柜之间，把自己裹在窗帘里一动不动。不然，就钻到矮柜里去让人一阵好找。我每次把头伸进矮柜里，就只看见两只圆圆的闪着莹光的眼睛。

咪咪以前的主人说，咪咪胆子很小。也许因为胆小吧，咪咪看到我们这些陌生人就特别警觉。它刚来的时候，我和JH试图去抚摸它，都被挠了手。

后来，它胆子大了一点，就会悄悄地把前爪搭在矮柜上，伸出一个小脑袋，偷偷地打量我们。一旦我们看着它，它就赶紧缩了回去。稍等片刻，就看见两只小爪子又搭了上来，不过这次，它自作聪明地只露出了两只眼睛。

咪咪以前的主人说，咪咪高兴得时候会摇尾巴，害怕的时候会拱起背，生气的时候会咧着嘴发出滋滋的声音。之前，我们一凑近它，它就“滋滋”作响。昨天，JH电话里报告说，他叫咪咪的时候，咪咪会从窗帘后面走出来了，咪咪还会对他摇尾巴——不过，一面摇，一面“滋滋，滋滋”。我说，这就叫萝卜加大棒政策。

咪咪的第一个主人从小把它带大，第二个主人只养了半个月就不得不把它送走了。我说，咪咪好可怜呀。JH纠正到：咪咪才不可怜，可幸福了。因为她找到了好人家。我：“说得跟你娶了它似的。”JH：“偏房……。”

最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
对了,上次发给你的小说看了没?
victory 说:
汗，坦率的说，没有……
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
汗
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
你够坦率
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
为什么不看?
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
没时间?
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
还是不喜欢看小说?
victory 说:
晕，喜欢看小说，但不是这种类型
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
^
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
你喜欢什么类型的?
victory 说:
死人们写的
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
就是经典作品
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
喜欢哪几个死人?
victory 说:
法国的诸多人等
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
法国的谁
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
现代的还是古代的?
victory 说:
巴尔扎克、莫泊桑那批人。近一点的罗曼罗兰
victory 说:
美国人的书一般不喜欢，除了杰克·伦敦的某几篇
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
看来你的品味比较唯美
victory 说:
看《约翰·克里斯多夫》的时候很激动
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
嗯,不过看那些作家够需要耐心的
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
文字密度不大
victory 说:
恩
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
那不就是贝多芬吗
victory 说:
恩
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
嗯,我喜欢贝多芬
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
比较擅长弹他最后几部钢琴奏鸣曲
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
不过说实话
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
那篇小说我不喜欢
victory 说:
我挺喜欢的，主要是一种感觉
victory 说:
反正，我看小说和看电影差不多，时间一长，情节差不多忘光了，但是留下的感觉很强烈
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
理解
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
什么感觉?
victory 说:
很有音乐感，且激情澎湃……
victory 说:
不同的书感觉当然不一样了。
victory 说:
其实有的时候取决于读的时候的状态。
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
嗯,罗曼罗兰本来就是音乐学教授
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
不过这类作品其实不能算是纯文学
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
展现的不是文字本身的力量
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
而需要借助其他事物
victory 说:
为什么呢
victory 说:
呵呵，我又没听多少贝多芬，根本不会读书的时候脑子里回响命运啥的。所以，我来鉴别的话，他还是用文字写出了音乐的味道，不算“违规”吧
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
我的意思是,他的文字是音乐推动的
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
换句话说,是用了通感,文字为了展现音乐
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
而第一流的文字就是为了文字
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
比如福克纳
victory 说:
呵呵，反正对于我这样的读者来说，无所谓了
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
那种文字本身读起来就有风铃之声,但他描写的不是风铃
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
嗯,总之这部可以说是伟大的作品
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
光字数就够份量了
victory 说:
呵呵，比较考验耐心
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
你现在能看点法语原版小说吗?
victory 说:
哈哈，最后一课差不多
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
反正雨果的超难
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
完全能够展现法语的威力
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
无数定语和形容词反复叠加
victory 说:
上次艰难的读了＜悲惨世界＞的一个节选，还有他在＜思想＞上关于圆明园的信
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
呵呵
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
恐怖吧
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
尤其是巴黎圣母院那些抒情段落
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
抒情都那么力求精确
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
绝对是变态的语言
victory 说:
那两篇其实还好，不然我就不会看了
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
嗯
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
其实加缪的很简单
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
局外人
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
本来就是零度风格的作品
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
没什么修饰
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
非常好看
victory 说:
翻过几页中文的鼠疫，没啥感觉
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
看来你对现代文学完全不感冒
victory 说:
１９００年以后的人，我似乎都不太感兴趣
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
我非常喜欢那种冷冰冰的文字
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
嗯
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
你的趣味是古典的
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
和人一样
victory 说:
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
我非常喜欢那种冷冰冰的文字
victory 说:
我恰好相反……
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
嗯,你喜欢有感情的
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
热烈的?
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
或者说是浪漫的>
victory 说:
凡是意识流的、荒诞的，以及之类的，我都更愿意看电影
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
其实那些文字还是非常厉害的
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
现代文学其实是发现了文字
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
而不是故事
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
情感
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
思想之类的东西
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
有些东西不是文字是表达不出来的
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
比如<22条军规>
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
几乎就是靠文字营造出的黑色幽默感
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
而故事非常弱智
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
和古典主义那种复杂的构思完全不能比
victory 说:
恩，我理解，这和电影是一样的
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
?
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
电影本来就诞生在现代啊
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
还是你说的所谓现代派电影
victory 说:
有一类电影靠的是故事，有一类不是
victory 说:
有些电影根本没什么情节，或者只有极其简单的情节，但是很有力量
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
对,靠叙述本身
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
比如花样年华
victory 说:
所以是很类似的
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
情节就很弱智
victory 说:
汗，没看过花样年华
victory 说:
不过可以想象
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
还可以
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
拍得不错
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
你们做新闻的看过很多电影吗?
victory 说:
不一定
victory 说:
没这样求
victory 说:
每这要求
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
嗯,你喜欢电影
victory 说:
还好
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
我觉得电影比起文学还是差一点
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
但少数导演可以拍得超过文学
victory 说:
恩呐　
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
比如<野草莓>
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
我不知道是不是有人能写出这种深度
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
画面太有力了
victory 说:
呵呵
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
它居然能不仰仗音乐
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
一般好电影一般都是音乐提升了它
victory 说:
很多好电影都是不仰仗音乐的
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
比如
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
?
victory 说:
虽然对观众来说，借点音乐无所谓
victory 说:
安东尼奥尼的片子就很少用音乐啊
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
呵呵,我就知道你会提这个人
victory 说:
汗
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
总之电影的叙述是很复杂的东西
victory 说:
恩，
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
导演的偏向很重要
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
一般要么偏音乐,要么偏画面
victory 说:
还有那啥《去年夏天在马里安巴德》，不过我确实没懂这片子
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
但最牛逼的都是偏哲学的
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
必须有现代哲学的背景
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
否则是看不懂的
victory 说:
所以我只能想：估计是太哲学了
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
呵呵
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
对,太哲学了
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
不过能够多少感到点哲学的意思就可以了
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
导演也达到目的了
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
安东尼太喜欢用象征了
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
而象征纯粹是符号学的手法
victory 说:
反正《去年夏天在马里安巴德》我是完全没有懂
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
那你还看完了
victory 说:
恩呐……
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
你的确很有耐心
victory 说:
我还是不太适合看这么大师的作品。拉斯·冯·特里尔什么的还可以看看
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
你说得那些大师估计都是偏哲学的
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
其实那些艺术性的大师也很了不起
victory 说:
恩，《十诫》还稍微能有点感觉
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
比如<<天堂电影院>>就拍得无比只好
victory 说:
嘻嘻，不太喜欢那片子
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
唯美伤感
victory 说:
那片子对我来说太没有冲击力了
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
还有美国往事
victory 说:
美国往事不错，音乐很加分
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
都是属于叙事性很强的
victory 说:
托纳托雷的片子，我觉得还是《西西里美丽传说》好些
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
嗯,总之很有感性的壮阔
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
那个片子还可以
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
<<不可撤销>>呢
victory 说:
看的是枪版，太不清晰了，没看完
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
嗯,
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
我觉得美国电影比法国电影更健康一些
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
这是个民族性的问题
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
欧洲人多半还是有点吸血鬼的感觉
victory 说:
也不能用“健康”这个词吧
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
很多地方处理得太有教养了
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
就是说,欧洲的教养
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
根植于那种等级制的傲慢
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
在生命力已经过去之后
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
显现出一种老人的残酷
victory 说:
我比较习惯那种，比如我就不太感冒美国人的书
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
其实美国还是有不少大作家的
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
虽然不是主流
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
比如福克纳
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
就写得非常好
victory 说:
俺也知道他写得很好……
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
看过没?
victory 说:
就是个人习惯的问题，我不会拿专业的眼光去看小说，坐在我读者的位置上，只会去选最适合自己口味的。
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
对
victory 说:
没有点过他这道菜
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
嗯,可以尝尝
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
喧哗与躁动
victory 说:
好的
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
基本上和<<百年孤独>>一样
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
成为影响中国现代小说家的两部作品
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
中国现代那波人基本就是这两本小说的路子走下来的
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
你看过这两本
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
就可以把中国80年后出版的小说全部跳过不看了
victory 说:
我就基本没有积极主动的去看中国80年后出版的小说……
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
余华之类的全部没看过?
victory 说:
《活着＞
victory 说:
《兄弟》
victory 说:
看了，不大合胃口
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
呵呵
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
其他呢
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
还看过谁的
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
残雪的看过没?
victory 说:
我喜欢的那些死人们的作品是油画，余华的是简笔水墨，我的趣味是油画。所以，我反倒觉得〈活着〉不如电影好呢
victory 说:
没有
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
其实莫言的有点油画的意思
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
余华就是素描
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
还是钢笔素描
victory 说:
还有一个原因。因为最开始看小说就是从译文看起的（除了〈红楼梦〉之类），所以搞到后来有点不会好好说中国话了。反倒喜欢译文的有点“拧”的感觉
victory 说:
恩，钢笔素描
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
对,这其实也是中国现代小说家的贡献
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
你真去读原著
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
没那种味道
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
就是翻译的味道
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
其实把中国文字进化了一步
victory 说:
有可能
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
比如余华的,其实就是福克纳+加缪
victory 说:
看傅雷译文集的时候，觉得做翻译家挺伟大的
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
但那种简略冷酷的意蕴,是西方作家写不出的
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
嗯
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
翻译就是一种文字改良
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
首先是思维改良
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
好的翻译家其实是造就了新的汉语
victory 说:
恩
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
你看王小波吗?
victory 说:
看了一点
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
他的黑铁时代很不错
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
就是那些未完成稿
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
感觉这哥们再活几年就成了
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
那种感觉已经是全新的了
最平静的话语乃是狂飚的先声 说:
不是吃西方的剩饭

杭州

十一去舟山，得有一个中转站。当决定在杭州先住一晚的时候，我猛然像醉酒似的兴奋起来，这时才知道，原来，我很是喜欢杭州。

专程去杭州玩是在五一的时候。那时，我想去的是喀纳斯、稻城亚丁之类听起来更加世外桃源的地方，而杭州根本不在候选之内。但后经周折，跑去瞻仰了西湖。

其实我有不少关于杭州的腹诽：城内商业区有脏乱之嫌，金碧辉煌的雷峰塔难免俗气，西湖景观人工雕琢太甚，湖边的商业街实在与这湖原本的恬静的气质太不相称……但对于杭州来说，这些都不过是一个游客挑剔与牢骚，无足挂齿。

杭州的成功，在于它把整个城市建成了一个景点，而不是在一个城市中建立诸多的景点。很难想象，如果整个西湖被栏杆包围起来，去趟曲院荷风需要买张门票，杭州还剩下多少魅力。对于我这样的游客来说，西湖的美好，大多并不在于湖景有多美，而在于我会欣羡杭州人可日日穿梭于西湖中的惬意。这个城市，让人着迷于它的生活方式，而不仅仅是一片湖、几座塔。

所以，在我看来，游杭州的最好方式，便是在湖畔找一处院落，白天西湖徜徉，夜里院中小坐，泡一壶茶，磕一包小山核桃，捧一本书或是三五闲聊，饿了就去城中觅些美食，细细吃来。那些诸如雷峰塔之类的地方，倒真是鸡肋了。

    于是就开始挤很挤得公交车，拎着很沉的笔记本，去了荒山野岭，吃难吃的驾校午餐，做各种各样的表格，修改各种各样的文件，开各种各样的会，然后回来受那帮总部office ladies的刺激……最搞笑的是，一天午饭后艳姐很得意地说：我吃了12块5，是所有人中吃的最贵的~~然后下午立马得知吃饭要自己掏钱……还有一桩骇人听闻的事件：在3楼办公的我们，要去1楼上厕所。而且，据说从下周起周六就要加班了。

    好了，我抱怨完了。今天，终于进到馆里，见到了我那空荡荡的PWR，有落地的玻璃窗，蓝色糙面瓷砖地板，我很喜欢。363平米，家里有这么大就好了~~~我立刻开始想入非非。

    哦，今天领导又觉得我像会计，扔来了新活儿。

    这两天，本来要去十三陵的XJ同学也改来LS陪我们挖汉墓。我和艳姐显然多了一个贴身摄影服务人员。改天上照片。

    周六周日一直在学院611办公室阅卷。考试是学生最痛苦的时刻，阅卷也是教师最痛苦的时刻。我问过不少同行，回答惊人的一致。

    中间喘了口气，身体缩下去头靠在椅背上，一仰头，正好看见墙上朱维民老师画的几幅名记者的油画。新闻学院曾经收留了不少与新闻无关的“闲杂人等”，朱老师是其中之一。我选修过他的西方美术史课。朱老师上课的时候很牛，当时是用反转片放美术作品，每次都有一个助手在给他放片子，这是我在上大上学期间唯一看到用助教的老师。那些孩子只要一出错，他就发脾气，搞得大家都很替助手紧张，诚惶诚恐的。据说朱老师的画随便带出国算违法，当年张征老师请他画的这几幅画应该也是价值不斐吧。

孟老师是本校历史系的老师，研究唐史和敦煌学。5年前，我初来乍到的时候，选了他的选修课《中国古代史》，成功完成了批判前大学时代历史观的任务。那时候，孟老师留的期末考核题目是：阅读钱穆《国史大纲》，从中挑出一个你认为的错误，并加以说明，成文一篇。这是我十多年学生生涯中最难的作业，和其他作业的难度完全不是一个级别。现在我早忘了自己给钱穆挑啥错，只记得孟老师给了我80分，这个选修课成绩意味着：尚且认真，但无慧根。

很显然，我是个只对历史八卦的充满好奇心的孩子，我会记得希特勒在奥地利的小房间里喂老鼠之类的事情，而不大弄得懂钱穆老师的《国史大纲》和汤因比先生的《历史研究》，尽管我硬着头皮啃了它们。

孟老师显然也明白，天下芸芸众生，大多如我，所以，他和《新京报》的记者饶有兴趣的聊起了：唐朝的女性生存状况，唐朝的两性关系，唐朝的流行文化，唐朝的市井生活，乃至于唐朝的房价——哈姆问：他是从唐朝来的吗？

从唐朝来的孟老师说，唐朝两性关系中最令他印象深刻的是民间遗留下来的“放妻书”。他说：“过去，我们印象中有‘七去之条’，写离婚书的时候，男人通常写一严重声明，就把妻子休了。但这里将‘去妻’改为‘放妻’，范本饱含深情，说感情不谐没办法维持，只好痛苦分手，现在把你放飞，希望以后能找到真正的幸福。这个事实证明男性已经放弃了俯视的姿态，两性关系趋于平等。”

好，现在我们来讲离婚。

“七去之条”是从唐朝开始进入法典的，也就是说有七条规定，比如女性要孝敬公婆,服侍丈夫;丈夫娶妾,妻子不得嫉妒;女人做家务等等，如果妻子违反了这些规定，丈夫就可以，似乎也是“方可以”写上一纸休书。这个条目对女人来说当然很不公平，但也可能给男人离婚造成困难。

被离婚困扰的人的不少，都铎王朝的第二任君主亨利八世就是其中一位，他的离婚官司很可能是世界历史上最大的一宗。这个国王在自己18岁的时候娶了自己嫂子，也就是凯瑟琳皇后——一位23岁的西班牙公主，高贵的阿拉贡和卡迪亚斯家族的后裔，这位不幸的公主新婚7个月，丈夫就抱病而亡。在此后20年的婚姻生活中，凯瑟琳皇后为亨利八世先后生过大概6个孩子，除了公主玛丽，全部夭折，其中包括一个男孩。就连亨利八世与伊丽莎白?布朗特的私生子都没能逃过横行英格兰的黑死病。

亨利八世终于厌倦了这种生活，他从《圣经》的《利末记》看到，娶自己的嫂子将会断子绝孙，于是他开始怀疑自己婚姻的合法性。不过据说，凯瑟琳皇后坚持称自己和前夫并没有性接触，嫁给亨利八世时她仍是个处女，这使得事情变成了一桩无头公案。

不管这是不是真的，亨利八世都有极大的可能是在装糊涂。因为那个时候，花花肠子的他突然看上了凯瑟琳皇后的侍女安·博林。安妮?博林是廷臣托玛斯?博林的次女，诺佛克公爵的外甥女，据说这桩爱情只不过是政治阴谋的产物，但不管怎样，他无可救药地爱上了她，并许诺将她作为自己的唯一情妇，但安·博林显然吸取了姐姐卖身不卖艺的教训，她宣称自己要守卫自己的纯洁，除非用婚姻来作为交换的筹码。

于是，亨利八世彻底昏了头，他下定离婚的决心。那个时候，国王的婚姻大事可不能自己说了算，必须得到罗马教廷的批准，经历如同法庭审理一般的过程。于是他开始指派自己的议政大臣，红衣主教沃尔西去教皇那里讨个说法，并摊牌说如果不让自己离婚，就要和教廷说“拜拜”。

可是事情并非他想象的那么简单。西班牙成功入侵了意大利半岛，凯瑟琳皇后的侄子成了神圣罗马帝国的皇帝，教皇变成了他的傀儡。

结果，位及人臣的沃尔西大主教为此丢了脑袋，而这桩离婚案被拖了6年至之久。

亨利八世终于厌倦了，于是他做了一个了断：脱离罗马教廷——用更学术的话来说他发动了英国的“新教改革”，简单的说，他封自己做了英国的教皇。他还处死自己的好友兼议政大臣——著名的托马斯·莫尔，因为他反对新教。但不管怎样，他终于成功地离婚了。他把凯瑟琳赶到了偏远的宅第令她郁郁而终，并且丧心病狂的宣布玛丽公主是私生女。

这里就不再解释“新教改革”的意义了，参考书目是马克斯·韦伯名扬天下的《新教伦理与资本主义精神》。不过在读书的时候想到这不过源于一个花心大萝卜的离婚案，未免有些不太严肃。

而离婚以后的亨利八世也没闲着，一五三三年一月二十五日，他与安?博林举行了婚礼。那个时候安·博林已经怀孕，占卜师们说那是个男孩，并将是一个伟大的君王。可惜他们只说对了一半，几个月后，一个小公主诞生了，亨利八世的甜言蜜语立刻没了踪影。在她又一次流产以后（这次倒真是个男孩），一五三六年五月，亨利下令递捕安·博林，控告她与五名男子通奸，其中包括她的亲兄长乔治?博林。在五月十九日，因为这个莫须有的罪名，安·博林於伦敦塔被处死，成为第一个被处死的王后，于是她在历史上的外号就是“无头王后”。 

许多年以后，伦敦塔成为了一处观光的景点，诡异的鬼怪传说和历史痕迹使游人络绎不绝。常有人说，他们在看到一位披戴黑纱，穿着黑色的带有十六世纪特点服装的女人在画廊那里飘荡着，脖子以上竟然空无一物……

安·博林死后24小时以内，亨利八世娶了她的侍女简·西摩，此人终于生下了爱德华六世，但难产而亡。

接下来的是个笑话——第四位王后安妮，德国公爵之女。当时为加强英国和德国联盟，以抗衡天主教国家法国与神圣罗马帝国的联盟，亨利与安妮订婚。当安妮抵达英国后，亨利就想离婚——他觉得她太丑了！而且她不懂英语。世上没有后悔药，但在被迫结婚六个月以后，他就急不可耐地休掉了她。

再下来，亨利八世把他的第五位皇后，真的犯了奸情的凯瑟琳·霍华德推向了断头台。

只有他暮年娶的凯瑟琳霍华德得以善终，估计那也是因为他太老，没力气折腾了。

哈姆总结：他克妻！

对了。上帝最后还是和亨利八世开了个玩笑：他盼来的唯一一个儿子爱德华六世，没做多久王位就薨了。他的大女儿，凯瑟琳皇后的玛丽公主继位，这位深受新教之害的女王开始屠杀新教徒，成为著名的“血腥玛丽”，但她也薨了；最后继位的是安·博林留下的公主，她不是男孩，但确实是一位伟大的君主——“伊丽莎白一世”。我的话还没说完——这三位继承人都没有留下子孙，伊丽莎白死后，都铎王朝终结了。

我终于说完了这个男人的荒诞婚姻生活。我本来打算结束这篇博客，但作为一个学新闻的同学，我觉得还是要再八卦几句。学新闻理论也好，学新闻史也好，请问新闻自由要从哪里开始说起？当然要从弥尔顿的《论出版自由》说起。可是你知道他那本被禁掉的书叫什么吗？它叫《离婚的教义和规章制度》。

年轻浪漫的诗人曾在意大利和姑娘们挤眉弄眼，可之后他遭遇了一场婚姻，也是一场灾难。当时33岁的诗人奉父亲之命下乡个把月，回来时就带回了属于王党的鲍威尔的第十一个孩子、年纪仅及诗人一半的17岁的姑娘玛丽.鲍威尔，并迅速与她结了婚。婚后仅六个星期，玛丽就回了娘家，一去3年，原因不明。 弥尔顿从蜜月开始连珠炮似的写了四个著名的论离婚的小册子，并要求更改立法，甚至扬言，不然的话，如果他与人同居，就要由法律承担责任。

显然，他的离婚遭遇了麻烦，于是他写了哪些小册子，然后为了哪些小册子，他发表了《论出版自由》。

好吧，这也是个很不严肃的故事。

“但是，这个有百年历史的学校网站上，除了像猎头族清数战果一样公布高考状元的人数和历年平均考分之外，没有一个关于毕业之后的校友成就的介绍。没有任何面目清晰的人和他们的梦想留下来，激发十多岁少年的想象力。有的只是僵死的分数，和分数之后人生的无限空白。”

一所高中的一百年

90级 覃里雯